12
在長途飛行的經濟艙裡，一杯咖啡可能是整趟旅程中最平凡卻最令人期待的時刻。當空服人員手拿著咖啡和糖奶緩緩走來，問出那句「咖啡或熱茶有需要嗎？」，你幾乎不加思索地選了咖啡，接著是一杯熱氣微升、裝在紙杯裡的黑咖啡遞到你手中。它不濃、不香，甚至可能帶點苦澀和紙杯的味道，但卻有種在萬尺高空中特別撫慰人心的魔力。
其實，飛機上的咖啡不難解釋為什麼喝起來「不太對味」——高空氣壓和低濕度會降低味覺靈敏度，加上航空公司為了效率與安全，多半使用即溶或預煮咖啡，因此口感自然無法與地面上的精品咖啡相比。然而，在一個你無法控制的密閉空間裡，這杯咖啡卻象徵著某種節奏的重拾，是你可以為自己選擇的一件小事。
不同航空公司之間的咖啡也略有差異，有的搭配奶球與糖包，有的則提供品牌即溶咖啡，甚至偶爾加上一塊小餅乾，讓人在飛行中感受到些微的人情味。對習慣飛行的人來說，這杯咖啡早已成了一種儀式感，是在電影結束後、在時差混亂中、在天亮或入夜的機艙裡讓身體重新上線的小幫手。它未必好喝，但它是飛行的一部分，是萬尺高空中一點點「像地球」的味道，也是旅途中，最容易被我們忽略卻又反覆想起的小細節。